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—¡Buenas tardes! —dije, y detuve mi alazán 
delante del portalón. Nadie contestó. Volví la 
vista por todos lados y descubrí a un chicuelo 
casi desnudo que corría asustado hacia el jacal 
vecino.


—¡Buenas tardes! —repetí.


—¡Téngalas usted, señor! —contestóme 
entonces el anciano desde el interior de la 
casa, una casa de madera, nueva, bien 
dispuesta y cómoda.


—¡Apéese del caballo! ¡Y vaya si está bonito el 
animal! —prosiguió examinando atentamente 
mi caballería.


Obedecí al buen campesino, y eché pie a tierra.


—¡Tomás! —gritó con acento imperioso, 
revelador de un carácter enérgico y de un 
hombre acostumbrado a mandar y a ser 
obedecido.


Acudió un mancebo.


—¡Toma ese caballo, y paséalo! Y volviéndose a 
mí:




—¿Sigue usté el viaje o pasa usté la noche en 
esta pobre casa?


—Pernoctaré aquí.


—¡Ah! —me contestó—. Pues entonces que 
desensillen! ¡Pase usté! Entré.


—¡Tome usté asiento! —díjome con rústica 
afabilidad—. Aquí, afuera, que hace mucho 
calor.


Estamos en mayo y no ha caído ni una gota de 
agua; los pastos están secos, el café no florea 
todavía, y por todas partes se está muriendo el 
ganado!


—¿Y a usted qué tal le ha ido?


—¿A  mí?  —repuso,  arrimando  un  taburete  
de  cedro,  toscamente labrado—. ¡Gracias a 
Dios, bien! Tengo monte y agua por todas 
partes. ¿No oye usté el río? ¡Aquí no falta el 
agua!


Y sentándose a mi lado principió a tejer una 
conversación tan sencilla como interesante, 
acerca de sus faenas agrícolas, de sus ganados, 
de su trapiche, de lo que prometían sus 



cafetales, si Dios mandaba dos o tres 
aguaceritos sobre aquellos campos.


Mientras le oía yo él fumaba su puro, un puro 
grueso, de tabaco cosechado allí, y cuyo humo 
azul perfumaba gratamente el portalón. Yo 
examinaba al labriego. Rostro de líneas duras, 
escaso de barba, muy expresivo y franco. Era 
rico el buen hombre y vestía como cualquiera 
de sus peones: zapatos de vaqueta amplios y 
de suelas dobles; pantalón de dril y blusa de 
franela azul. Era de cuerpo robusto y de 
musculatura recia.


—¿Quiere usté tomar algo? —me dijo de 
repente—. Cerveza, vino, aguardiente añejo de 
la casa? ¡Vea usté que lo tengo muy bueno! 
¡Tiene fama! Los amigos de Villaverde y de 
Pluviosilla siempre lo celebran, y se lo beben… 
que es un gusto! Espéreme usté.


Y entró en la casa.


En tanto contemplaba yo el paisaje, y 
examinaba el sitio. Allí, tal vez en el  lugar en 
que yo estaba sentado, acaeció el suceso.




Caía la tarde, y el sol se hundía detrás de la 
cordillera, dejando ver el nevado pico del 
Citlaltépetl. El calor era horroroso, sofocante. 
Olía a hierba recién segada y marchita por el 
sol, y ni el más leve soplo de viento movía las 
altas copas de los pochotes, el follaje de los 
tamarindos y los gráciles flabelos de las 
palmas. Desde aquella altura se domina la 
llanura en dos o tres leguas; pero la calina 
apenas dejaba ver, a través de sus velos, los 
ranchos lejanos, los terrenos rojizos, la 
espesura de bosques y cafetales, los campos 
sacarinos. Crascitaban los tordos en lo alto de 
las palmas y en los mangueros de inmensa 
copa, y a lo lejos se oía el rumor del Albano, allí 
muy caudaloso y espumante, y el tomear de los 
vaqueros en la dehesa.


Recordaba yo la dramática historia y me 
ocurrió oírla de labios del honrado labriego, 
dos veces protagonista en ella. Temí hacerle 
mal; temí lastimar con el recuerdo de la 
sangrienta escena aquel hidalgo corazón, 
aquella alma nobilísima, aquella honradez a 
toda prueba. Pero la tentación era irresistible.




Volvió el anciano seguido de un muchacho, 
peón de labor sin duda, el cual traía en un plato 
blanco, de bordes ornados con floricones rojos, 
una copa vacía y un vaso de agua límpida, 
fresca, incitante.


—No es agua del río —me dijo, destapando 
una botella panzuda— es de un manantial 
cercano. ¡Agua muy fresca, señor!


Sirvió la copa de aguardiente —muy rico en 
verdad— se negó a beber conmigo, me ofreció 
un puro y se sentó a mi lado.


Charlamos de mil cosas. El honrado labrador, 
habló, con muy buen juicio, de política y de 
religión; de agricultura, que era su tema 
favorito; de las gabelas que pesaban sobre los 
campiranos, como él decía, y, poco a poco, le 
llevé a referir y comentar sucesos de nuestras 
guerras civiles; los horrores de ellas; los 
perjuicios que ocasionaron a propietarios y 
cosecheros; los crímenes que en ellas se 
cometieron y que siempre quedaron impunes, 
y las mil desgracias que causaron.


Habíamos llegado al punto que yo deseaba. 
Obscurecía. Un vientecillo placentero, fresco y 



vivificante, mecía las copas de los árboles, 
trayendo aumentados y más intensos los 
rumores del río. Encendían luces en las 
habitaciones, y, a lo lejos, en las hondonadas y 
en las espesuras pobladas de cocuyos, 
fulguraban con rojiza llama las hogueras de las 
chozas.


— ¡ A h , s e ñ o r ! — s u s p i r ó p e n o s a y 
dolorosamente el anciano—. ¡Qué de cosas! 
¡sólo el poder de Dios pudo salvarnos! Usté 
sabrá lo que a mí me pasó… ¿No?…


—¡No! —le respondí con un movimiento de 
cabeza, pero sin disimular mi curiosidad.


—¿No? Pues va usté a oírlo, como fué, como lo 
cuenta un hombre honrado que no tiene de 
qué avergonzarse; que no ha dicho nunca, 
señor, nunca, una mentira; que en jamás la 
diría, ni para salvar su vida. Me duele la 
entraña cuando cuento esto; sí, me duele, pero 
me consuelo al contarlo, porque quiero que 
todos sepan cómo fué, cómo pasó, cómo 
estuvo todo, para que no me juzguen malo, 
perverso y criminal…


No me dejó responderle y continuó:




—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron 
de los tres años. Yo he sido siempre un hombre 
bueno (aunque me tome la mano al decirlo, 
señor); bueno; pecador, sí, porque ¿quién es un 
santo? ¡qué pocos! —pecador a quien Dios 
perdonará, pero, créalo usté, honrado, 
laborioso, amante de la familia, como fueron 
mis padres. Pregunte usté a quien quiera, a 
cuantos me conocen desde que era yo así…


El labriego tiró su puro y señaló con la mano la 
estatura de un niño, y prosiguió:


—¡Y todos le dirán que no miento! ¡No miento, 
señor!


Estábamos en tiempo de guerra. Por aquí, por 
allá, por todas partes, pasaban las guerrillas. 
Como el camino real no está lejos y como por 
aquí hay caminos, que pocos conocen, para la 
Sierra y para Tierracaliente, no había semana 
que las partidas no vinieran, ya de unos, ya de 
otros. Yo atendía bien a todos… y con sacrificio, 
porque apenas, con un piquillo que heredé de 
mis padres, comenzaba yo a trabajar. Les daba 
lo que pedían: víveres, pasturas, caballos. ¡Qué, 
señor, si no había caballo seguro! Los 



mejorcitos los teníamos escondidos, allá en el 
monte, por donde ve usté aquella luz que se 
mueve. Yo para avanzar un poquito pedí dinero 
prestado. ¡Me lo dieron, con mi firma! Se 
acercaba el plazo y poco a poco fuí reuniendo 
el dinero, sin dejar de pagar las contribuciones 
y los préstamos extraordinarios. De algunos me 
escapaba yo por estar aquí, pero eran pocos. 
¡Por la misericordia de Dios todo iba bien! El 
ganadito engordaba que era una gloria verlo; 
las siembras se lograban, y aunque había que 
trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacía. Con 
el dinero que me habían emprestado compré 
este rancho, y era preciso cumplir el 
compromiso, que para eso es el honor, y, 
aunque me hubieran considerado, yo quería 
pagar, pagar, para no tener deudas, lo mesmo 
que para sostener mi palabra y conservar mi 
crédito. ¿No le parece a usté? Pues bien, una 
noche, a estas horas, como en este momento, 
en agosto, el viento de agosto, por más señas 
día de San Bernardo, estaba yo aquí en la casa. 
Era sábado y tenía yo que rayar a la gente luego 
que acabaran el trabajo. Estaba yo labrando 
entonces el llanito del Jícaro, allá al pie del 



cerro de los Cristales… (se llama así porque allí 
brota una agua muy limpia). Estaba yo aquí, en 
la casa. La casa no era como ahora. Era una 
galera con techo de zacate. Aquí, de este lado, 
estaba la tiendecita. ¡Cuatro botellas, unas 
cuantas velas y un tercio de ocote!… ¡Ya usté 
sabe! Más acá la sala; detrás el cuarto de los 
santos, el santocali, como dicen los rancheros; 
la iglesia, como yo le decía; luego el cuarto 
para dormir, y allá, al pie del jobo, el jacal para 
el tlecuile. Sería como la oración. Acabábamos 
de encender las velas cuando Francisco, el 
padre de ese muchacho que le cogió a usté el 
caballo, entró corriendo y me dijo azorado:


—¡Ahí vienen!


—¿Quiénes? —pregunté.


—¡Los de la guerrilla!


¡Y se fué!… Yo pensé en el dinero que tenía 
para el pago, y corrí a esconderlo.


Apenas tuve tiempo de echar las tres talegas 
en el barril del agua. El agua subió hasta 
derramarse. Allí se escapó. Parecía que el barril 
estaba acabadito de llenar, y no pensaron que 



allí estuviera el dinero. Ni se acercaron al barril 
que estaba detrás del mostrador. Ellos no 
querían agua; ¡si acaso aguardiente!… ¡Y se lo 
dí, se lo dí, y dinero también! Llegaron. El jefe y 
su segundo eran conocidos, eran de San 
Cayetano, un pueblo de la Sierra. ¡Los traté 
bien, muy bien! Les dí copas, pan, chocolate. 
Les ofrecí carne; que matarían una ternera; 
pero no quisieron. Yo, haciendo paciencia, 
estuve conversando con ellos. Vea usté, señor: 
¡eso de hablar con un borracho es de todos los 
diablos! Ya estaban muy tomados, lo mesmo 
jefes que tropa (unos diez o doce), cuando el 
segundo despachó a los soldados. Se quedaron 
ellos con el corneta. Entonces el segundo, 
encarándose conmigo, me dijo:


—¡Déme las armas!


—No tengo armas —contesté—. ¡Ya se las 
llevaron los de la guerrilla del Sordo!


—¡Qué sordo ni qué sordo, viejo tal! —me 
contestó—. ¡Usté guarda (y me echó otro tal) 
las armas para los mochos!


Señor, yo tengo vergüenza; no me gusta que 
me ofendan ni me atropellen, y se me subió la 



sangre a la cara… ¡pero hice paciencia! ¡Hice 
paciencia! No porfiaron para las armas. 
Entonces el corneta dijo:


—¡Que dé el dinero, el dinero que tiene! ¡El 
comandante nos dijo que lo tenía!


Lo sabían bien, porque dijo cuánto era: ¡tres 
mil pesos! El soplo de algún peón, vaya usté a 
saber! Yo les contesté:


—¡Hoy mandé el dinero! ¡Ya habrá llegado a 
Pluviosilla!


¡Que yo lo tenía! ¡Que nó! ¡Que sí! Yo se los 
habría dado, pero era mi honor el que estaba 
de por medio. ¡Era mi crédito! ¡Era el fruto de 
mucho trabajo, de mucho trabajo! ¡Mis tres 
cosechas! Les dije: ¡busquen! Buscaron de 
arriba a abajo. Cuando salieron de la casa, yo le 
dí otra copa al jefe que se había quedado como 
cuidándome, y saqué del cajón el dinero de la 
raya:


—¡Tome usté, esto es lo que tengo!


Lo cogió. Pero el segundo, que era malo, habló 
quedo con el jefe y entonces éste se echó 
sobre mí pistola en mano:




—¡Ande, suelte el dinero… Y me dijo, me dijo… 
algo de mi madre…


No pude más, no quise dejarme atropellar. 
¡Quién sabe lo que querían hacer conmigo! Me 
hice a un lado, me abajé detrás del mostrador, 
me barrí, ya con la escopeta en la mano, 
apunté, disparé… y el jefe, herido, se bamboleó 
y cayó!…


La voz del anciano estaba trémula, pero en ella 
no había ni cólera ni remordimiento.


Calmóse, se repuso, y continuó, al ver que yo 
nada respondía:


—Cayó aquí, cerca de esa puerta. Allí estaba el 
mostrador. Yo, al verle caer, huí por la otra 
puerta, gané el monte… y ¡ojos que te vieron 
ir!


Supe después que recogieron el cadáver y que 
se lo llevaron atravesado en una mula. Yo me 
presenté a la Autoridad. Estuve preso… y, como 
todavía hay justicia en la tierra, me absolvieron, 
y salí libre!


Iba yo a hablar. El buen viejo me interrumpió, y 
me dijo:




—¿Otro trago?


Y me sirvió otra copita de aguardiente.


—Vea usté —continuó—, maté en defensa 
propia, ¿no es verdad? Me querían quitar el 
producto de mi trabajo. Defendí mi honor y mi 
hacienda, mi crédito y mi fama de hombre de 
bien. Me considero inocente… ¡y soy inocente!


Aquella afirmación, en labios del honrado 
labriego, tenía una elocuencia abrumadora.


—Pero —agregó tristemente—, ¿qué valía ese 
dinero comparado con la vida de aquel 
hombre… cuya familia se vió de la mañana a la 
noche sin jefe, sin apoyo, tal vez sin un pedazo 
de pan?… ¡Dios la habrá ayudado!…


Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo 
sabía; que repetidas ocasiones había 
favorecido a aquella familia, ocultándose 
siempre, sin que sospecharan de dónde 
procedía el auxilio.


—Esa familia quedó sin jefe, es cierto. La de 
usted pudo haber quedado sin el suyo…


—No. Yo no tenía entonces familia. Me casé 
diez años después.




—¿Y es cierto que más tarde los hijos quisieron 
tomar venganza?


—¡Sí señor! Me sorprendieron aquí mismo, una 
noche. No pude, o, más bien, no quise 
defenderme. Me amarraron, me insultaron, me 
llevaron al monte y me quisieron fusilar. Yo me 
puse en manos de Dios…


—¿Y cómo se salvó usted?


—Vea usté, yo creí que había llegado mi última 
hora, y me encomendé a Dios con toda mi 
alma. Y les dije: Yo maté al padre de ustedes en 
defensa propia, en defensa de mis intereses, de 
mi nombre y de mi vida. Soy honrado, lo he 
sido siempre. No había odio entre nosotros; yo 
no lo ofendí, él sí me ofendió; yo no lo ataqué 
en su casa, él sí; yo no lo insulté, él si me 
insultó. ¡Hagan ustedes lo que quieran de mí! 
Yo me pongo en manos de Dios. La justicia de 
los hombres me ha absuelto y me ha dejado 
libre. Si los hombres se equivocaron y soy 
culpable, dejen ustedes que Dios, que todo lo 
sabe, me castigue.


—¿Y qué contestaron?




—Nada. ¡Me dejaron amarrado y se fueron! 
Después… ¡no los volví a ver! Uno murió de 
vómito en Veracruz; otro, en campaña, en 
tiempo de la Intervención francesa.


—Debe usted estar tranquilo.


—¿Tranquilo? —exclamó tristemente—. 
Siempre. No; a veces me siento abatido.


Bien pude huir; pude darles el dinero; acaso no 
querían matarme…


—¡Y el insulto!


—¿El insulto? ¡Palabras de borracho!… Pero… 
¡Eh! ¿No vamos a cenar?… Ya tendrá usté 
gana… Y con el añejito este…


Levantóse… y al levantarse miró hacia el 
extremo del portalón…


—Vea usté… dicen que eso parecía un lago de 
sangre…


Había obscurecido completamente. El viento 
refrescante de la noche susurraba en el 
bosque. ¡Qué de cocuyos en hierbajes y 
frondas! ¡Cuán solemne la voz del Albano en la 



augusta serenidad de aquella noche tropical, 
profusa de luceros!


—Oiga usté —díjome el labriego en tono afable
—, mientras nos ponen la cenita podemos 
rezar el rosario. Yo lo rezo todas las noches con 
mis mozos. ¡Es un deber rezar! ¿Quién no 
necesita de Dios?


FIN
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