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—iBuenas tardes! —dije, y detuve mi alazan
delante del portaldn. Nadie contestd. Volvi la
vista por todos lados y descubri a un chicuelo
casi desnudo que corria asustado hacia el jacal
vecino.

—iBuenas tardes! —repeti.

—jiTéngalas usted, senor! —contestome
entonces el anciano desde el interior de lIa
casa, una casa de madera, nueva, bien
dispuesta y comoda.

—ijApéese del caballo! jY vaya si esta bonito el
animall —prosiguié examinando atentamente
mi caballeria.

Obedeci al buen campesino, y eché pie a tierra.

—jTomas! —gritd con acento imperioso,
revelador de un caracter enérgico y de un
hombre acostumbrado a mandar y a ser
obedecido.

Acudid un mancebo.

—iToma ese caballo, y paséalo! Y volviéndose a

v

mi:



—¢éSigue usté el viaje o pasa usté la noche en
esta pobre casa?

—Pernoctaré aqui.

—jAh!l —me contesto—. Pues entonces que
desensillen! jPase usté! Entré.

—ijTome usté asiento! —dijome con rustica
afabilidad—. Aqui, afuera, que hace mucho
calor.

Estamos en mayo y no ha caido ni una gota de
agua; los pastos estan secos, el café no florea
todavia, y por todas partes se esta muriendo el
ganado!

—¢Y a usted qué tal le ha ido?

—éA mi? —repuso, arrimando un taburete
de cedro, toscamente labrado—. jGracias a
Dios, bien! Tengo monte y agua por todas
partes. éNo oye usté el rio? jAqui no falta el
agua!

Y sentandose a mi lado principido a tejer una
conversacion tan sencilla como interesante,
acerca de sus faenas agricolas, de sus ganados,
de su trapiche, de lo que prometian sus



cafetales, si Dios mandaba dos o tres
aguaceritos sobre aquellos campos.

Mientras le oia yo él fumaba su puro, un puro
grueso, de tabaco cosechado alli, y cuyo humo
azul perfumaba gratamente el portalon. Yo
examinaba al labriego. Rostro de lineas duras,
escaso de barba, muy expresivo y franco. Era
rico el buen hombre y vestia como cualquiera
de sus peones: zapatos de vaqueta amplios y
de suelas dobles; pantaldn de dril y blusa de
franela azul. Era de cuerpo robusto y de
musculatura recia.

—¢éQuiere usté tomar algo? —me dijo de
repente—. Cerveza, vino, aguardiente anejo de
la casa? jVea usté que lo tengo muy bueno!
iTiene fama! Los amigos de Villaverde y de
Pluviosilla siempre lo celebran, y se lo beben...
gue es un gusto! Espéreme usté.

Y entrd en la casa.

En tanto contemplaba yo el paisaje, y
examinaba el sitio. Alli, tal vez en el lugar en
gue yo estaba sentado, acaecio el suceso.



Caia la tarde, y el sol se hundia detras de Ia
cordillera, dejando ver el nevado pico del
Citlaltépetl. El calor era horroroso, sofocante.
Olia a hierba recién segada y marchita por el
sol, y ni el mas leve soplo de viento movia las
altas copas de los pochotes, el follaje de los
tamarindos y los graciles flabelos de las
palmas. Desde aquella altura se domina la
llanura en dos o tres leguas; pero la calina
apenas dejaba ver, a través de sus velos, los
ranchos lejanos, los terrenos rojizos, la
espesura de bosques y cafetales, los campos
sacarinos. Crascitaban los tordos en lo alto de
las palmas y en los mangueros de inmensa
copa, y a lo lejos se oia el rumor del Albano, alli
muy caudaloso y espumante, y el tomear de los
vaqueros en la dehesa.

Recordaba yo la dramatica historia y me
ocurrié oirla de labios del honrado labriego,
dos veces protagonista en ella. Temi hacerle
mal; temi lastimar con el recuerdo de la
sangrienta escena aquel hidalgo corazon,
aquella alma nobilisima, aquella honradez a
toda prueba. Pero la tentacion era irresistible.



Volvio el anciano seguido de un muchacho,
peon de labor sin duda, el cual traia en un plato
blanco, de bordes ornados con floricones rojos,
una copa vacia y un vaso de agua limpida,
fresca, incitante.

—No es agua del rio —me dijo, destapando
una botella panzuda— es de un manantial
cercano. jAgua muy fresca, senor!

Sirvio la copa de aguardiente —muy rico en
verdad— se negod a beber conmigo, me ofrecio
un puro y se sentd a mi lado.

Charlamos de mil cosas. El honrado labrador,
hablo, con muy buen juicio, de politica y de
religion; de agricultura, que era su tema
favorito; de las gabelas que pesaban sobre los
campiranos, como él decia, y, poco a poco, le
llevé a referir y comentar sucesos de nuestras
guerras civiles; los horrores de ellas; los
perjuicios que ocasionaron a propietarios y
cosecheros; los crimenes que en ellas se
cometieron y que siempre quedaron impunes,
y las mil desgracias que causaron.

Habiamos llegado al punto que yo deseaba.
Obscurecia. Un vientecillo placentero, fresco y



vivificante, mecia las copas de los arboles,
trayendo aumentados y mas intensos los
rumores del rio. Encendian luces en las
habitaciones, vy, a lo lejos, en las hondonadas y
en las espesuras pobladas de cocuyos,
fulguraban con rojiza llama las hogueras de las
chozas.

—ijAh, senor! —suspird penosa vy
dolorosamente el anciano—. jQué de cosas!
is6lo el poder de Dios pudo salvarnos! Usté
sabra lo que a mi me paso... éNo?...

—iNo! —le respondi con un movimiento de
cabeza, pero sin disimular mi curiosidad.

—¢éNo? Pues va usté a oirlo, como fué, como lo
cuenta un hombre honrado que no tiene de
qué avergonzarse; que no ha dicho nunca,
sefior, nunca, una mentira; que en jamas la
diria, ni para salvar su vida. Me duele Ia
entrana cuando cuento esto; si, me duele, pero
me consuelo al contarlo, porque quiero que
todos sepan como fué, como pasd, como
estuvo todo, para que no me juzguen malo,
perverso y criminal...

No me dejo responderle y continuo:



—Era en tiempo de la guerra esa que llamaron
de los tres anos. Yo he sido siempre un hombre
bueno (aunque me tome la mano al decirlo,
seior); bueno; pecador, si, porque équién es un
santo? jqué pocos! —pecador a quien Dios
perdonara, pero, créalo usté, honrado,
laborioso, amante de la familia, como fueron
mis padres. Pregunte usté a quien quiera, a
cuantos me conocen desde que era yo asi...

El labriego tiré su puro y senald con la mano la
estatura de un nifio, y prosiguio:

—iY todos le diran que no miento! iNo miento,
sefnor!

Estabamos en tiempo de guerra. Por aqui, por
alla, por todas partes, pasaban las guerrillas.
Como el camino real no esta lejos y como por
aqui hay caminos, que pocos conocen, para la
Sierra y para Tierracaliente, no habia semana
qgue las partidas no vinieran, ya de unos, ya de
otros. Yo atendia bien a todos... y con sacrificio,
porgue apenas, con un piquillo que heredé de
mis padres, comenzaba yo a trabajar. Les daba
lo que pedian: viveres, pasturas, caballos. iQué,
sefior, si no habia caballo seguro! Los



mejorcitos los teniamos escondidos, alla en el
monte, por donde ve usté aquella luz que se
mueve. Yo para avanzar un poquito pedi dinero
prestado. iMe lo dieron, con mi firma! Se
acercaba el plazo y poco a poco fui reuniendo
el dinero, sin dejar de pagar las contribuciones
y los préstamos extraordinarios. De algunos me
escapaba yo por estar aqui, pero eran pocos.
iPor la misericordia de Dios todo iba bien! El
ganadito engordaba que era una gloria verlo;
las siembras se lograban, y aunque habia que
trabajar mucho, de sol a sol, algo se hacia. Con
el dinero que me habian emprestado compré
este rancho, y era preciso cumplir el
compromiso, que para eso es el honor, v,
aunque me hubieran considerado, yo queria
pagar, pagar, para no tener deudas, lo mesmo
gue para sostener mi palabra y conservar mi
crédito. éNo le parece a usté? Pues bien, una
noche, a estas horas, como en este momento,
en agosto, el viento de agosto, por mas senas
dia de San Bernardo, estaba yo aqui en la casa.
Era sabado y tenia yo que rayar a la gente luego
gue acabaran el trabajo. Estaba yo labrando
entonces el llanito del Jicaro, alla al pie del



cerro de los Cristales... (se llama asi porque alli
brota una agua muy limpia). Estaba yo aqui, en
la casa. La casa no era como ahora. Era una
galera con techo de zacate. Aqui, de este lado,
estaba la tiendecita. jCuatro botellas, unas
cuantas velas y un tercio de ocotel... iYa usté
sabe! Mas aca la sala; detras el cuarto de los
santos, el santocali, como dicen los rancheros;
la iglesia, como yo le decia; luego el cuarto
para dormir, y alla, al pie del jobo, el jacal para
el tlecuile. Seria como la oracion. Acababamos
de encender las velas cuando Francisco, el
padre de ese muchacho que le cogié a usté el
caballo, entré corriendo y me dijo azorado:

—ijAhi vienen!
—éQuiénes? —pregunté.
—ijlos de la guerrillal

iY se fuél... Yo pensé en el dinero que tenia
para el pago, y corri a esconderlo.

Apenas tuve tiempo de echar las tres talegas
en el barril del agua. El agua subid hasta
derramarse. Alli se escapo. Parecia que el barril
estaba acabadito de llenar, y no pensaron que



alli estuviera el dinero. Ni se acercaron al barril
que estaba detras del mostrador. Ellos no
qguerian agua; isi acaso aguardientel... iY se lo
di, se lo di, y dinero también! Llegaron. El jefe y
su segundo eran conocidos, eran de San
Cayetano, un pueblo de la Sierra. jLos traté
bien, muy bien! Les di copas, pan, chocolate.
Les ofreci carne;, que matarian una ternera;
pero no quisieron. Yo, haciendo paciencia,
estuve conversando con ellos. Vea usté, senor:
ieso de hablar con un borracho es de todos los
diablos! Ya estaban muy tomados, lo mesmo
jefes que tropa (unos diez o doce), cuando el
segundo despacho a los soldados. Se quedaron
ellos con el corneta. Entonces el segundo,
encarandose conmigo, me dijo:

—iDéme las armas!

—No tengo armas —contesté—. jYa se las
llevaron los de la guerrilla del Sordo!

—iQué sordo ni qué sordo, viejo tall —me
contesté—. jUsté guarda (y me echdé otro tal)
las armas para los mochos!

Sefor, yo tengo verguenza; no me gusta que
me ofendan ni me atropellen, y se me subid la



sangre a la cara... jpero hice paciencia! jHice
paciencia! No porfiaron para las armas.
Entonces el corneta dijo:

—iQue dé el dinero, el dinero que tiene! jEl
comandante nos dijo que lo tenia!

Lo sabian bien, porque dijo cuanto era: jtres
mil pesos! El soplo de algun pedn, vaya usté a
saber! Yo les contesté:

—ijHoy mandé el dinero! jYa habra llegado a
Pluviosilla!

iQue yo lo tenia! jQue nd! iQue si! Yo se los
habria dado, pero era mi honor el que estaba
de por medio. jEra mi crédito! jEra el fruto de
mucho trabajo, de mucho trabajo! iMis tres
cosechas! Les dije: jbusquen! Buscaron de
arriba a abajo. Cuando salieron de la casa, yo le
di otra copa al jefe que se habia quedado como
cuidandome, y saqué del cajon el dinero de la
raya:

—iTome usté, esto es lo que tengo!

Lo cogid. Pero el segundo, que era malo, hablo
quedo con el jefe y entonces éste se echo
sobre mi pistola en mano:



—iAnde, suelte el dinero... Y me dijo, me dijo...
algo de mi madre...

No pude mas, no quise dejarme atropellar.
iQuién sabe lo que querian hacer conmigo! Me
hice a un lado, me abajé detras del mostrador,
me barri, ya con la escopeta en la mano,
apunté, disparé... y el jefe, herido, se bamboled
y cayol...

La voz del anciano estaba trémula, pero en ella
no habia ni célera ni remordimiento.

Calmose, se repuso, y continuo, al ver que yo
nada respondia:

—Cayo aqui, cerca de esa puerta. Alli estaba el
mostrador. Yo, al verle caer, hui por la otra
puerta, gané el monte... y j0jos que te vieron
ir!

Supe después que recogieron el cadaver y que
se lo llevaron atravesado en una mula. Yo me
presenté a la Autoridad. Estuve preso... y, como
todavia hay justicia en la tierra, me absolvieron,
y sali libre!

Iba yo a hablar. El buen viejo me interrumpid, y
me dijo:



—¢Otro trago?
Y me sirvio otra copita de aguardiente.

—Vea usté —continud—, maté en defensa
propia, ¢no es verdad? Me querian quitar el
producto de mi trabajo. Defendi mi honor y mi
hacienda, mi crédito y mi fama de hombre de
bien. Me considero inocente... jy soy inocente!

Aquella afirmacion, en labios del honrado
labriego, tenia una elocuencia abrumadora.

—Pero —agregod tristemente—, équé valia ese
dinero comparado con la vida de aquel
hombre... cuya familia se vio de la manana a la
noche sin jefe, sin apoyo, tal vez sin un pedazo
de pan?... iDios |la habra ayudadol...

Acaso quiso decirme con esta frase lo que yo
sabia; que repetidas ocasiones habia
favorecido a aquella familia, ocultandose
siempre, sin que sospecharan de donde
procedia el auxilio.

—Esa familia quedod sin jefe, es cierto. La de
usted pudo haber quedado sin el suyo...

—No. Yo no tenia entonces familia. Me casé
diez anos después.



—¢Y es cierto que mas tarde los hijos quisieron
tomar venganza?

—iSi senor! Me sorprendieron aqui mismo, una
noche. No pude, o, mas bien, no quise
defenderme. Me amarraron, me insultaron, me
llevaron al monte y me quisieron fusilar. Yo me
puse en manos de Dios...

—é&Y como se salvo usted?

—\Vea usté, yo crei que habia llegado mi ultima
hora, y me encomendé a Dios con toda mi
alma. Y les dije: Yo maté al padre de ustedes en
defensa propia, en defensa de mis intereses, de
mi nombre y de mi vida. Soy honrado, lo he
sido siempre. No habia odio entre nosotros; yo
no lo ofendi, él si me ofendid; yo no lo ataqué
en su casa, €l si; yo no lo insulté, él si me
insultd. jHagan ustedes lo que quieran de mil
Yo me pongo en manos de Dios. La justicia de
los hombres me ha absuelto y me ha dejado
libre. Si los hombres se equivocaron y soy
culpable, dejen ustedes que Dios, que todo lo
sabe, me castigue.

—¢&Y qué contestaron?



—Nada. iMe dejaron amarrado y se fueron!
Después... ino los volvi a ver! Uno murié de
vomito en Veracruz, otro, en campafa, en
tiempo de la Intervencion francesa.

—Debe usted estar tranquilo.

—déTranquilo? —exclamd tristemente—.
Siempre. No; a veces me siento abatido.

Bien pude huir; pude darles el dinero; acaso no
guerian matarme...

—iY el insulto!

—¢éEl insulto? jPalabras de borrachol... Pero...
iEh! éNo vamos a cenar?... Ya tendrd usté
gana... Y con el anejito este...

Levantdse... y al levantarse mird hacia el
extremo del portaldn...

—Vea usté... dicen que eso parecia un lago de
sangre...

Habia obscurecido completamente. El viento
refrescante de la noche susurraba en el
bosque. jQué de cocuyos en hierbajes y
frondas! jCuan solemne la voz del Albano en la



augusta serenidad de aquella noche tropical,
profusa de luceros!

—Oiga usté —dijome el labriego en tono afable
—, mientras nos ponen la cenita podemos
rezar el rosario. Yo lo rezo todas las noches con
mis mozos. iEs un deber rezar! éQuién no
necesita de Dios?

FIN
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